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Segni di amiche 

 

Per raro che sia il vero amore, è meno raro della vera amicizia". 

F. Rochefoucauld 
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Angelica e la mia prima amica. Prima di conoscere Angelica, trascorrevo le giornate a piangere 

abbracciata a un albero e a pensare alla mia mamma. Gli alberi dell’asilo delle suore di San 

Francesco sono alti e il giardino è circondato da un muro altissimo che non lascia vedere 

niente di quello che succede al di fuori. Poi improvvisamente Angelica, le risate e le 

chiaccherate inteminabili. Angelica bionda e alta. Il suo simbolo sul grembiule è un Pinocchio il 

mio una pianta di piselli. Angelica mi dice che è importante che vinca il Vietnam del sud 

altrimenti verranno i comunisti. Mi racconta che la sera a casa vengono gli amici del suo babbo 

e parlano del ”gorpe” (golpe, colpo di stato). Mi dice che devo aver paura dei comunisti perché 

se verranno i comunisti verranno tante persone a abitare a casa mia e forse le nostre famiglie 

dovranno riunirsi in una sola casa piu’ piccola di quella che abbiamo ora. La sera quando non 

voglio andare a letto dico che ho paura dei comunisti e della "gorpe" e che sono diventata 

fascista. Mio padre crede che sia mio nonno materno che mi ha inculcato queste idee e litiga 

con la mamma e io mi sento in colpa ma non riesco a spiegare perché sono fascista e ho 

paura dei comunisti. Angelica ha paura dei pupazzi che stanno in cima alla libreria in camera 

sua. Ha visto un incidente che è accaduto davanti a casa sua. Un bambino è stato ”arrotato”. 

Lei ha paura degli arrotati e dei pupazzi che le sembrano lupi. Una sera rimango a dormire da 

Angelica. Le nostre mamme parlano di tutto davanti a noi. La mamma di Angelica ha 

consultato uno psicologo per la storia dei pupazzi di Angelica ma io, che ho 5 anni, consiglio di 

togliere i pupazzi cosi’ se lei non li vede non le sembreranno lupi. 

 

Barbara e Carla mi accolgono e diventiamo un terzetto. Studiamo Schopenhauer e siamo in 

grado di farci domande e di rispondere. ”Parerga e paralipomeni tratta la complessita’ del 

mondo” dice Carla e schianta da ridere. Ridiamo di tutto. Ridiamo e fumiamo. E’ il nostro modo 

di ribellarci alla vita dei grandi. “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 

catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi“ Sono io che leggo a alta voce in classe e 
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leggo la parola seni e penso a cosa penseranno i ragazzi e penso che non devo 

assolutamente ridere ma rido e sibilo sulla “i” di golfi. Penso che il professore mi buttera’ fuori e 

invece dice “Signorina continui”. Io respiro e parto: “E l’onda dello sporgere e del rientrare di 

quelli, vien quasi a un tratto, tra un promontorio a destra e un'ampia costiera dall'altra parte; e il 

ponte, che ivi congiunge le due rive par che renda ancor più sensibile all'occhio questa 

trasformazione e segni il punto in cui il lago cessa”. Cessa mi fa ridere. E schianto da ridere e il 

professore senza perdere la calma mi dice: “Signorina esca e si lavi il viso e si calmi”. Esco e 

vado in bagno a fumare. Il terrorismo ha fatto l’ennesima vittima dei primi anni 80. E Barbara 

deve leggere a alta voce il pezzo di giornale che riporta la lettera che il figlio di uno degli uccisi 

ha scritto. “E prego per quelli che hanno ucciso il mio papa’”. Barbara ride sulla “a”. Anche io e 

Carla ci guardiamo e ridiamo. L’ ilarita’ isterica dei funerali. Carla e io trascorriamo un mese a 

Londra, quando Londra è invasa da tazze, fotografie e manifesti del matrimonio di Carlo e 

Diana. Diana ha solo un paio di anni piu’ di noi, noi del matrimonio non ne abbiamo nemmeno 

parlato. Non parliamo mai di niente di serio. Continuamo a ridere e a cantare stonate le 

canzoni di Battisti. Barbara non ha avuto il permesso di venire a Londra con noi. Dopo l’estate 

Carla ha un ragazzo e Barbara è cambiata. Il padre la porta a scuola e la aspetta fuori col 

cappello calato sugli occhi nella 127 verde. Si dice che Barbara abbia partecipato a un’orgia e 

tutta la citta’ lo sa. Io capisco poco e quel che è peggio non chiedo. Un giorno camminiamo 

sole io e Barbara e dei ragazzi piu’ grandi urlano parolacce e tirano zolle di terra. Non dico 

niente né prendo per mano la mia amica come avrei dovuto fare. Barbara ride poco, si strappa 

i capelli e fuma. Nascondiamo le cicche mal spente in un cartoccio e un giorno ridiamo di cuore 

quando dalla borsa di Gheraldini di Barbara esce un film di fumo, in salotto dei miei mentre il 

padre di Barbara, cappello calato e sguardo triste, parla con mia madre. 

Donatella mi porta un sabato pomeriggio a visitare i ragazzi del Cottolengo. Barbara è agli 

arresti e Carla ha il ragazzo. C’è un odore fortissimo. Non ho mai visto un handicappato e 
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neanche un malato vero da vicino e li’ ce ne sono a decine seduti su sedie intorno alle pareti di 

un corridoio. Donatella mi dice che questi sono quelli che non fanno impressione e che ai piani 

superiori ci sono persone in condizioni peggiori. Mi siedo davanti a una ragazza tonda di corpo 

di faccia, col taglio di capelli a scodella tondo. 

Le parlo con l’unico linguaggio che conosco, quello intercalato da risatine che usiamo con 

Barbara e Carla. Lei ride mi guarda negli occhi e mi prende le mani. L’odore mi soffoca e ho 

paura e vorrei ritrarre le mani, ma lei stringe sempre di piu’ e le sue risa si trasformano in 

rabbia e pianto e Donatella interviene e mi porta via. 

Una domenica ci alziamo alle una di notte per andare a Roma a vedere il Papa nuovo, Wojtyla. 

Suonano la chitarra e cantano e sorridono, non ridono. Parlano, pregano e non fumano. Mi 

danno poche attenzioni, mi sento sola e mi addormento dappertutto tutto il giorno. 

 

Elisa è alta, ha amici piu’ grandi, ride, è intelligente e scrive dei temi cosi ́belli che a me 

sembrano favole. Ha una scrivania rivestita di panno blu. Elisa ha un ragazzo piu’ grande dal 

nome straniero. Elisa mi parla di cose serie, racconta che fanno l’amore, prima la doccia e poi 

l'amore. Mi rimane impressa una frase: ”La cosa piu’ difficile è muovere i piedi”. Io mi alleno la 

notte nel letto a muovere i piedi in tutti i modi possibili e penso: ”io non ci riuscirò mai”. 

 

Francesca e ́ una mia compagna di corso, ragazza tenace, che tutte le mattine alle 9 mi 

aspetta a casa sua, mi offre un caffe e una spremuta d’arancia. Alle 11 un pezzo di schiacciata 

calda. Parliamo poco delle noste vite, lei insegnante di catechismo non prova a convertirmi 

come aveva fatto Donatella. I nostri studi tecnici invitano poco alla riflessione sulla vita. Se una 

mattina non mi alzo, Francesca mi chiama. Se sono agitata, se provo a spiegare a Francesca 
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di mondi falsi e complicati, lei replica sempre ”l’importante è volersi bene”. Se gli studi 

sembrano troppo difficili, lei dice ”piano piano” imitando l’accendo napoletano di una sua 

vicina. Anche lei ride. Ha un umorismo diverso da quello di Barbara e Carla, ma ride e 

l’importante è che mi vuole bene e non mi giudica. 

 

Gordana la incontro a un corso di lingua, è jugoslava, quando ancora Jugoslavia vuol dire 

Jugoslavia. La maestra chiama lei Letizia. Ridiamo dello scambio e diventiamo amiche. 

Abbiamo gli stessi occhi. Gordana è arrivata in questa cittadina universitaria per trovare il suo 

amore dell’anno precedente. Lui ha un’altra ragazza e Gordana ha un nuovo ragazzo. 

Gordana e io parliamo di tutto. Gordana vuole tre bambini. Lei mi dice: ”You are clever Letizia, 

but you lack patience”. (Sei brava Letizia, ma ti manca la pazienza). 

  

Hanna è la mia grande amica. Abbiamo 30 anni. Fidanzamenti finiti alle spalle. Ci accomuna l’ 

ambizione della stessa carriera e la voglia di essere indipendenti. Cosi’ independenti e diverse 

dalle nostre coetanee e dai colleghi dell’ambiente maschilista in cui lavoriamo. Ci aiutiamo, ci 

prestiamo soldi e vestiti. Ci diamo consigli e ridiamo. Hanna parte per un soggiorno all’estero e 

io la prima mattina verso il caffe in 2 tazzine anche se sono sola, come una novella vedova. 

Hanna non è mai invidiosa di me, un po’ piu’ grande di eta’. Lei mi insegna l’ordine e io le 

insegno a guidare la macchina sui viali e i controviali che fanno paura anche a me. E lei 

diventa piu’ brava a guidare di me. E mi prende in giro, io che ho imparato a guidare in una 

citta’ di provincia e lei in una città. Partecipiamo a serie riunioni di lavoro e poi andiamo in 

piscine a ridere a prendere il sole e a bere la birra. Un mazzo di carte sempre in borsa, 

giochiamo e ridiamo. 
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Ingrid, Lisa e Magnhild amano l’Italia e il design e mi hanno accolta nel loro club che si riunisce 

il primo martedi di ogni mese. Beviamo te nero o verde, mangiamo piccoli panini sofisticati. “Di 

che colore dipengerai le pareti?” Mi chiede Magnhild. “Ma credo bianco” dico io. “Ma che 

bianco? Bianco con un po’ di giallo, o di azzurro?”. “Io pensavo bianco, ma secondo te che 

bianco dovrei comprare?”. “Certo zanna di elefante” Dice Lisa sicura. “Ma poi dipende dal 

grado di lucentezza”. Aggiunge. “IL zanna di elefante riprenderebbe le rifiniture verdi della tua 

facciata Liberty”. Ingrid non è d’accordo. Il zanna di elefante le ricorda il beige che lei non 

sopporta e non è possibile, secondo lei, scegliere il colore se prima non si è scelto il grado di 

lucentezza. 

Mi manca Hanna e le altre amiche di sempre ora lontane, mi manca di poter parlare di bambini 

(Ingrid non ha bambini e non sta bene parlare di bambini), vorrei lamentarmi un po’ del marito 

(ma Magnhild è ragazza madre e non ha partner e Ingrid è sola). Vorrei parlare di lavoro, dei 

miei pazzi colleghi, ma loro non capiscono della mia materia. Cerco di gustare i panini e mi 

godo una serata di dolce far niente. Penso alle mie pareti e il mio arredamento e ascolto 

attenta i consigli sui negozi buoni della città e sugli spettacoli teatrali. 

 

Nadia mi viene a trovare. Arriva la crisi. Nessuno è invincibile. Il tempaccio, i bambini piccoli, 

un lavoro ambizioso e impegnativo hanno la meglio. Smetto di ridere e dico che voglio 

smettere di lavorare. Nadia, amica di passati viaggi in treno,si sveglia alle 5, prende due aerei 

e arriva fresca come una rosa. Insegna a leggere ai miei figli e passeggia con me per ore in un 

paesaggio di autunno inoltrato. “Tu non smetti di lavorare” Mi ripete come una specie di 

mantra. “Non sei arrivata a questo punto per smettere.” Mi coinvolge in un progetto assurdo 

come noi e l’energia ritorna. 
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Olivia è una stalker che mi ossessiona con SMS, telefonate, email e pacchi regalo. Non solo 

ossessiona me, ma è riuscita a contattare le mie sorelle e alcuni dei miei colleghi. Olivia vuole 

la mia amicizia. Olivia riesce quasi a rovinarmi le vacanze. Usa contro di me le poche 

informazioni che le ho rivelato su di me. Mi si è aggrappata come la bambina tonda del 

Cottolengo e io mi sono divincolata. E’ una collega che ha visto in me l’amicizia primordiale di 

me e Angelica, l’eleganza delle mie amiche del club del martedi, l’amore per il prossimo di 

Donatella e Francesca. Lei è sola e piange e ha nostalgia della sua mamma come io a 2 anni 

sotto l’albero dell’asilo di San Francesco quando ancora non avevo un’amica. Lei lavora senza 

tregua perché crede di essere capace solo di quello, di lavorare instancabilmente per 

guadagnarsi l’amore degli altri. Non c’è niente di sessuale nella sua attrazione per me. E’ una 

bambina che non conosce la sensualita’, pur essendo mamma di due bambini. Si definisce 

”broken heart” e fa male al cuore osservarla e essere consapevole che io non la posso salvare, 

né ci voglio provare. 

 

Paola prende il sol leone dell’Elba senza cappello e né protezione nel gommone in mezzo al 

mare. Chiacchera di se’ e degli altri e ascolta me. Paola piu’ bella a quaranta anni che a venti. 

Lei è innamorata dell’amore e va d’accordo con tutti. In un giorno buio, lei mi manda un sms: 

”anche se patisci sei fortunata perché vivi”. 

 

Quando ami la vita vorresti dirlo a tutti di non aspettare. di fermarsi e sentire che il tuo cuore 

batte e la tua bocca puo ́ridere e far sorridere e baciare. 

 


