Segni di amiche

Per raro che sia il vero amore, € meno raro della vera amicizia".

F. Rochefoucauld



Angelica e la mia prima amica. Prima di conoscere Angelica, trascorrevo le giornate a piangere
abbracciata a un albero e a pensare alla mia mamma. Gli alberi dell’asilo delle suore di San
Francesco sono alti e il giardino e circondato da un muro altissimo che non lascia vedere
niente di quello che succede al di fuori. Poi improvwisamente Angelica, le risate e le
chiaccherate inteminabili. Angelica bionda e alta. Il suo simbolo sul grembiule & un Pinocchio il
mio una pianta di piselli. Angelica mi dice che é importante che vinca il Vietham del sud
altrimenti verranno i comunisti. Mi racconta che la sera a casa vengono gli amici del suo babbo
e parlano del "gorpe” (golpe, colpo di stato). Mi dice che devo aver paura dei comunisti perché
se verranno i comunisti verranno tante persone a abitare a casa mia e forse le nostre famiglie
dovranno riunirsi in una sola casa piu’ piccola di quella che abbiamo ora. La sera quando non
voglio andare a letto dico che ho paura dei comunisti e della "gorpe" e che sono diventata
fascista. Mio padre crede che sia mio nhonno materno che mi ha inculcato queste idee e litiga
con la mamma e io mi sento in colpa ma non riesco a spiegare perché sono fascista e ho
paura dei comunisti. Angelica ha paura dei pupazzi che stanno in cima alla libreria in camera
sua. Ha visto un incidente che & accaduto davanti a casa sua. Un bambino é stato "arrotato”.
Lei ha paura degli arrotati e dei pupazzi che le sembrano lupi. Una sera rimango a dormire da
Angelica. Le nostre mamme parlano di tutto davanti a noi. La mamma di Angelica ha
consultato uno psicologo per la storia dei pupazzi di Angelica ma io, che ho 5 anni, consiglio di

togliere i pupazzi cosi’ se lei non li vede non le sembreranno lupi.

Barbara e Carla mi accolgono e diventiamo un terzetto. Studiamo Schopenhauer e siamo in
grado di farci domande e di rispondere. "Parerga e paralipomeni tratta la complessita’ del
mondo” dice Carla e schianta da ridere. Ridiamo di tutto. Ridiamo e fumiamo. E’ il nostro modo
di ribellarci alla vita dei grandi. “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due

catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi“ Sono io che leggo a alta voce in classe e
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leggo la parola seni e penso a cosa penseranno i ragazzi e penso che non devo

assolutamente ridere ma rido e sibilo sulla “i” di golfi. Penso che il professore mi buttera’ fuori e
invece dice “Signorina continui”. lo respiro e parto: “E 'onda dello sporgere e del rientrare di
quelli, vien quasi a un tratto, tra un promontorio a destra e un‘ampia costiera dall'altra parte; e il
ponte, che ivi congiunge le due rive par che renda ancor piu sensibile all'occhio questa
trasformazione e segni il punto in cui il lago cessa”. Cessa mi fa ridere. E schianto da ridere e il
professore senza perdere la calma mi dice: “Signorina esca e si lavi il viso e si calmi”. Esco e
vado in bagno a fumare. Il terrorismo ha fatto I'’ennesima vittima dei primi anni 80. E Barbara
deve leggere a alta voce il pezzo di giornale che riporta la lettera che il figlio di uno degli uccisi

ha scritto. “E prego per quelli che hanno ucciso il mio papa’. Barbara ride sulla “a”. Anche io e
Carla ci guardiamo e ridiamo. L’ ilarita’ isterica dei funerali. Carla e io trascorriamo un mese a
Londra, quando Londra € invasa da tazze, fotografie e manifesti del matrimonio di Carlo e
Diana. Diana ha solo un paio di anni piu’ di noi, noi del matrimonio non ne abbiamo nemmeno
parlato. Non parliamo mai di niente di serio. Continuamo a ridere e a cantare stonate le
canzoni di Battisti. Barbara non ha avuto il permesso di venire a Londra con noi. Dopo I'estate
Carla ha un ragazzo e Barbara € cambiata. Il padre la porta a scuola e la aspetta fuori col
cappello calato sugli occhi nella 127 verde. Si dice che Barbara abbia partecipato a un’orgia e
tutta la citta’ lo sa. lo capisco poco e quel che é peggio non chiedo. Un giorno camminiamo
sole io e Barbara e dei ragazzi piu’ grandi urlano parolacce e tirano zolle di terra. Non dico
niente né prendo per mano la mia amica come avrei dovuto fare. Barbara ride poco, si strappa
i capelli e fuma. Nascondiamo le cicche mal spente in un cartoccio e un giorno ridiamo di cuore

guando dalla borsa di Gheraldini di Barbara esce un film di fumo, in salotto dei miei mentre |l

padre di Barbara, cappello calato e sguardo triste, parla con mia madre.

Donatella mi porta un sabato pomeriggio a visitare i ragazzi del Cottolengo. Barbara é agli

arresti e Carla ha il ragazzo. C’e un odore fortissimo. Non ho mai visto un handicappato e



neanche un malato vero da vicino e |’ ce ne sono a decine seduti su sedie intorno alle pareti di
un corridoio. Donatella mi dice che questi sono quelli che non fanno impressione e che ai piani
superiori ci sono persone in condizioni peggiori. Mi siedo davanti a una ragazza tonda di corpo

di faccia, col taglio di capelli a scodella tondo.

Le parlo con l'unico linguaggio che conosco, quello intercalato da risatine che usiamo con
Barbara e Carla. Lei ride mi guarda negli occhi e mi prende le mani. L'odore mi soffoca e ho
paura e vorrei ritrarre le mani, ma lei stringe sempre di piu’ e le sue risa si trasformano in

rabbia e pianto e Donatella interviene e mi porta via.

Una domenica ci alziamo alle una di notte per andare a Roma a vedere il Papa nuovo, Wojtyla.
Suonano la chitarra e cantano e sorridono, non ridono. Parlano, pregano e non fumano. Mi

danno poche attenzioni, mi sento sola e mi addormento dappertutto tutto il giorno.

Elisa & alta, ha amici piu’ grandi, ride, & intelligente e scrive dei temi cosibelli che a me
sembrano favole. Ha una scrivania rivestita di panno blu. Elisa ha un ragazzo piu’ grande dal
nome straniero. Elisa mi parla di cose serie, racconta che fanno I'amore, prima la doccia e poi
I'amore. Mi rimane impressa una frase: "La cosa piu’ difficile € muovere i piedi”. lo mi alleno la

notte nel letto a muovere i piedi in tutti i modi possibili e penso: "io non ci riuscird mai’.

Francesca e una mia compagna di corso, ragazza tenace, che tutte le mattine alle 9 mi
aspetta a casa sua, mi offre un caffe e una spremuta d’arancia. Alle 11 un pezzo di schiacciata
calda. Parliamo poco delle noste vite, lei insegnante di catechismo non prova a convertirmi
come aveva fatto Donatella. | nostri studi tecnici invitano poco alla riflessione sulla vita. Se una

mattina non mi alzo, Francesca mi chiama. Se sono agitata, se provo a spiegare a Francesca



di mondi falsi e complicati, lei replica sempre “I'importante e volersi bene”. Se gli studi
sembrano troppo difficili, lei dice "piano piano” imitando I'accendo napoletano di una sua
vicina. Anche lei ride. Ha un umorismo diverso da quello di Barbara e Carla, ma ride e

limportante & che mi vuole bene e non mi giudica.

Gordana la incontro a un corso di lingua, € jugoslava, quando ancora Jugoslavia vuol dire
Jugoslavia. La maestra chiama lei Letizia. Ridiamo dello scambio e diventiamo amiche.
Abbiamo gli stessi occhi. Gordana € arrivata in questa cittadina universitaria per trovare il suo
amore dellanno precedente. Lui ha un’altra ragazza e Gordana ha un nuovo ragazzo.
Gordana e io parliamo di tutto. Gordana vuole tre bambini. Lei mi dice: "You are clever Letizia,

but you lack patience”. (Sei brava Letizia, ma ti manca la pazienza).

Hanna é la mia grande amica. Abbiamo 30 anni. Fidanzamenti finiti alle spalle. Ci accomuna I’
ambizione della stessa carriera e la voglia di essere indipendenti. Cosi’ independenti e diverse
dalle nostre coetanee e dai colleghi del’ambiente maschilista in cui lavoriamo. Ci aiutiamo, ci
prestiamo soldi e vestiti. Ci diamo consigli e ridiamo. Hanna parte per un soggiorno all’estero e

io la prima mattina verso il caffe in 2 tazzine anche se sono sola, come una novella vedova.

Hanna non e mai invidiosa di me, un po’ piu’ grande di eta’. Lei mi insegna l'ordine e io le
insegno a guidare la macchina sui viali e i controviali che fanno paura anche a me. E lei
diventa piu’ brava a guidare di me. E mi prende in giro, io che ho imparato a guidare in una
citta’ di provincia e lei in una citta. Partecipiamo a serie riunioni di lavoro e poi andiamo in
piscine a ridere a prendere il sole e a bere la birra. Un mazzo di carte sempre in borsa,

giochiamo e ridiamo.



Ingrid, Lisa e Magnhild amano ['ltalia e il design e mi hanno accolta nel loro club che si riunisce
il primo martedi di ogni mese. Beviamo te nero o verde, mangiamo piccoli panini sofisticati. “Di
che colore dipengerai le pareti?” Mi chiede Magnhild. “Ma credo bianco” dico io. “Ma che
bianco? Bianco con un po’ di giallo, o di azzurro?”. “lo pensavo bianco, ma secondo te che
bianco dovrei comprare?”. “Certo zanna di elefante” Dice Lisa sicura. “Ma poi dipende dal
grado di lucentezza”. Aggiunge. “IL zanna di elefante riprenderebbe le rifiniture verdi della tua
facciata Liberty”. Ingrid non & d’accordo. Il zanna di elefante le ricorda il beige che lei non
sopporta e non € possibile, secondo lei, scegliere il colore se prima non si & scelto il grado di

lucentezza.

Mi manca Hanna e le altre amiche di sempre ora lontane, mi manca di poter parlare di bambini
(Ingrid non ha bambini e non sta bene parlare di bambini), vorrei lamentarmi un po’ del marito
(ma Magnhild & ragazza madre e non ha partner e Ingrid & sola). Vorrei parlare di lavoro, dei
miei pazzi colleghi, ma loro non capiscono della mia materia. Cerco di gustare i panini e mi
godo una serata di dolce far niente. Penso alle mie pareti e il mio arredamento e ascolto

attenta i consigli sui negozi buoni della citta e sugli spettacoli teatrali.

Nadia mi viene a trovare. Arriva la crisi. Nessuno € invincibile. Il tempaccio, i bambini piccoli,
un lavoro ambizioso e impegnativo hanno la meglio. Smetto di ridere e dico che voglio
smettere di lavorare. Nadia, amica di passati viaggi in treno,si sveglia alle 5, prende due aerei
e arriva fresca come una rosa. Insegna a leggere ai miei figli e passeggia con me per ore in un
paesaggio di autunno inoltrato. “Tu non smetti di lavorare” Mi ripete come una specie di
mantra. “Non sei arrivata a questo punto per smettere.” Mi coinvolge in un progetto assurdo

come noi e I'energia ritorna.



Olivia e una stalker che mi ossessiona con SMS, telefonate, email e pacchi regalo. Non solo
ossessiona me, ma é riuscita a contattare le mie sorelle e alcuni dei miei colleghi. Olivia vuole
la mia amicizia. Olivia riesce quasi a rovinarmi le vacanze. Usa contro di me le poche
informazioni che le ho rivelato su di me. Mi si & aggrappata come la bambina tonda del
Cottolengo e io mi sono divincolata. E’ una collega che ha visto in me I'amicizia primordiale di
me e Angelica, I'eleganza delle mie amiche del club del martedi, 'amore per il prossimo di
Donatella e Francesca. Lei & sola e piange e ha nostalgia della sua mamma come io a 2 anni
sotto I'albero dell’asilo di San Francesco quando ancora non avevo un’amica. Lei lavora senza
tregua perché crede di essere capace solo di quello, di lavorare instancabilmente per
guadagnarsi I'amore degli altri. Non c’é niente di sessuale nella sua attrazione per me. E’ una
bambina che non conosce la sensualita’, pur essendo mamma di due bambini. Si definisce
"broken heart” e fa male al cuore osservarla e essere consapevole che io non la posso salvare,

né ci voglio provare.

Paola prende il sol leone dell’Elba senza cappello e né protezione nel gommone in mezzo al
mare. Chiacchera di se’ e degli altri e ascolta me. Paola piu’ bella a quaranta anni che a venti.
Lei e innamorata del’amore e va d’accordo con tutti. In un giorno buio, lei mi manda un sms:

"anche se patisci sei fortunata perché vivi”.

Quando ami la vita vorresti dirlo a tutti di non aspettare. di fermarsi e sentire che il tuo cuore

batte e la tua bocca puo ridere e far sorridere e baciare.



